Писательство: технология, время, осмысление

Раз тут пошла такая пьянка - расскажу и я. Писать [правильное ударение, пожалуйста], ну в смысле писать-регулярно я начала в 16 лет, после того, как моя школьная подруга Лёлё, прочитав небольшой рассказик под неймом "Весна" - сообщила, что я хорошо пишу, и мне надо писать. Я удивилась [никто прежде не говорил мне, что я что-то делаю хорошо], но совета послушалась. Что предсказуемо, "сочиняла" я тогда небольшие рассказы-диалоги с долей повествовательности про своих одноклассниц/ков и других школьников, и думаю, что делала это примерно так же, как и сейчас: разговоры, которые могли бы случится, но нет. Эти произведения хранятся у меня в рукописном виде и по сей день, и с тех самых пор перечитаны (=переоценены) мной не были.

До 18 (то есть за 2 года) у меня сложился стиль. Что это вообще значит? Я сама начала замечать некое единообразие в том, что делаю. По правде сказать, так - по методу прямого самонаблюдения - я поняла, что у писателей "бывает" стиль. Мне 18 лет!, и я всегда была туповатой)))

И как раз в 18 начался длительный период стихов: сначала белых, но потом - часто - и рифмованных. Совсем прекратились рассказы, но на их прозаическом месте появились философские размышления о жизни. Размышления эти были настолько недодуманы, что наверно больше походили на дневник мученика, хотя я гордо называла их "философскими эссе" и считала самым важным из всего, что пишу. [оно и было самым важным, потому что...]

Но была с этими философскими эссе одна беда, впрочем как и со всей философией в целом, догадываетесь наверно какая, да? Косноязычые. В какой-то момент, перечитывая свои эссе, я осознала, что даже меня саму тошнит от этой сложнопонятной и трудноваримой тягомотины. Я перестала хотеть это делать, и оно перестало писаться. Все измышления ушли в белые стихи - а это всё-таки более "лёгкий" формат, at least для философии.

Дальше был период блогерства, когда ты учишься формулировать мысль, и период копирайтерства, когда уничтожаешь сложноподчинённые предложения, вводные слова и всё лишнее, и прочее. Но что-то мне не нравилось в повествовательной форме как таковой - она всё-равно оставалась занудной, и я не могла понять, почему.

В +/-30 случилось чудо - я попала на семинар по риторике. И я поняла, что всё делаю неправильно. Есть только один незыблемый закон: писать надо так, как ты бы это говорил. В противовес изложению-информации, разговорный язык - это всегда эмоция, это в первую очередь эмоция, а потом уже месседж. И в третюю - фишечки-детальки, которыми всё обрастает. Например, как обожаемые мной редакторские врезки, что были похищены одновременно и из Египетской книги мёртвых [оооо, сколько их таааммм!], и у одного знакомого-лектора: просто я нашла в этом способ переложить его "каменты внутреннего голоса" на бумагу. Спасибо, Марат))

Так, я полностью реформировала свой литературный стиль буквально 3 года назад, пользуюсь им в течении этого времени даже-больше-чем-часто [а вот это некогда супермодная американская фишка, но лично я обнаружила её в ранних работах Ричарда Баха], и он мне пока не надоел. Всё началось с автобиорафического повествования (а-ля итоги 30-ти лет жизни), но вскоре на меня опять напала тема диалогов, и не отпускает до сих пор. А о том, где они берутся - диалоги эти - я расскажу в другой раз. И может ещё расскажу про Северный узел в близнецах, если не забуду.

Творчество, в котором ничего лишнего

Сегодня я написала рассказ-воспоминание, и поняла, что я аж ни разу ни комедиант. У меня даже если начинается всё хорошо и повсюду скачут розовые пони – под конец всё равно будет «техасская резня бензопилой».

Но самое сложно – это писать эротику. Тебе всё время приходится балансировать на тонкой грани, ежечасно рискуя скатиться то в банальность, то в пошлость. И только к этому жанру, к литературной эротике я могу применить эпитет «безупречна».

Хотя, пожалуй, все мои рассказы – это остриё ножа. Кто-то может делать творог из молока, мне же дано только снимать сливки. Но сливок никогда не может быть много, потому каждая история читается как синопсис к целой книге [которой нет и быть не может].

Для меня не существует ни середины, ни второстепенных событий или персонажей. У меня нет даже лишних слов – необязательных эпитетов, длинновязых описаний природы/погоды/состояния-героя, ещё более длинновязых изложений его [героя] метафизических изысканий в дебрях собственной души.

Мой преподаватель по дисциплине «конструирование станочных приспособлений» говорил, что «совершенства достигают не тогда, когда нечего добавить, а тогда – когда нечего отнять». То есть совершенство – это минимально-возможный набор элементов/качеств/характеристик. Потому я минималист идейный.

Ну и ТРИЗ [Теория решения изобретательских задач], гениальное изобретение Генриха Альтшуллера – тоже очень на меня повлиял. Согласно ТРИЗ, идеальное устройство – это когда нет устройства, а функция выполняется. В этом смысле социальные сети конечно превзошли любые ожидания, но кабы мы были не людьми, а бестелесными созданиями…

PS: а потом она поняла, что если иметь в голове историю, которая НАЧАЛАСЬ И ЗАКОНЧИЛАСЬ, а ещё описать всё-как-жизни – то есть вообще всё, а не только интересное и захватывающее – то она МОЖЕТ написать книгу. УРРРРРРААААА!!!!!

Про футбол

А я кстати люблю футбол. Даже очень. Особенно, районного масштаба - когда от тебя до поля метров 10, и играют все "свои".

Помню мы с девчёнками в школе болели за одноклассников, они - похоже для виду, а я прям протащилась. Даже играла когда-то, но немного. В 6-м классе, мы играли командами пацаны против девчонок, но это было так бессистемно - толпа на толпу - и мне всё время кто-то заезжал мячом по голове. А в 7-м, уже в новой школе, играли как-то в зале на физ-ре втроем [я щас с трудом представляю, как это было возможно]: я и двое пацанов. И это было адское месилово для моего слабого тельца, я тогда решила, что наверно больше в футбол играть не буду.

В универе помню шпилились с одногруппниками в "квадрат" - кажется так называется игра, когда четверо становятся квадратом и перебрасывают друг другу мяч. Андрюха тогда научил меня технично поднимать, а вот останавливать "верхний" мяч - мне так и не удалось. [но я мало тренировалась, правда]

Конечно, мы ходили на футбол и на стадион, но мне на большом поле даже в очках нихренища не видно, надо подзорную трубу, наверно. А однажды Андрюха затащил меня на минифутбол в спорткомплексе... оптель, шо такое 90 минут чистого времени...

Помню курсе на 3-4 был такой ажиотаж: все засели смотреть чемпионат Европы - наверно он тогда у нас проходил. Даже все мои домашние собирались в одной комнате и болели. Я пару матчей посмотрела, но потом надо было готовится к сессии, и ходила только завистливо облизывалась, глядя на эти вечерние посиделки. Решила тогда, что когда-нибудь себе это компенсирую.

Случай компенсировать выдался только в прошлом году, когда жила в Херсоне. В глубинке мало развлечений, потому футбольный чемпионат транслируют во всех кабаках и пишут на уличных меню. Я в кабаки не ходила (там это реально опасно), а дома смотреть засела. Посмотрела матчей 8 наверно, пока не сломалась центральная фиксация* в глазах. К слову, это не самое странное, что происходило с моими глазами в тот непростой год.

----
* центральная фиксация - это способность зрачка фокусироваться и расфокусироваться.